◎文/常青

    在美国内布拉斯加州北部的博伊德县，有一个美国最小且最孤独的小镇——默诺威。在默诺威小镇的边境上，竖立着一块硕大无比的绿色指路牌，上面用英文写着小镇的名字——MONOWI，以及一个大大的“1”。关于数字“1”，初来乍到的人都以为它表示这里距离小镇还有1 公里，但事实上，“1”指的是埃尔西——小镇唯一的居民。

    19 世纪下半叶，许多怀揣美国梦的捷克移民搭乘列车来到此地，经历几十年的繁衍生息，小镇居民一度达到150 人，邮局、教堂、银行、学校等基础设施拔地而起。可惜好景不长，20 世纪30 年代，巨型沙尘暴“黑色风暴”席卷美国中部，大片肥沃的土地因此遭殃 ......