文/西西粒

    有爱的滋润、家庭的幸福，岁月从不败美人。

    2023 年11 月4 日，第36 届中国电影金鸡奖颁奖典礼在福建厦门举行。演员何赛飞凭借电影《追月》中饰演的戚老师，获得最佳女主角奖，她开心地说：“今天晚上，我觉得我是全世界最幸福的人。”在台上，她激动落泪，随后又开怀大笑，几十年拍摄的辛苦、创作的艰辛，此时此刻烟消云散。

    何赛飞仿佛一株不惧岁月、亭亭玉立的玉兰花，芬芳的根源来自自己不屈不挠的韧性，也来自一个命中注定的男人带来的幸福阳光。

    5 岁父母离异，把艰难童年化作艺术养分

    何赛飞曾说过：“小时候的生活是大家想象不出的艰苦。”生活一开始给予她的都是考验。

    1963 年，何赛飞出生在浙江省舟山市岱山县。在她很小时，家庭便迎来变故：母亲患上肺结核，掏空了家中所有积蓄，连房子都卖掉了。生活拮据，父母的感情也逐渐破裂，最终决定离婚。母亲选择了姐姐和妹妹，唯独放弃了5 岁的何赛飞。

    何赛飞被母亲以“带你去照相馆照相”为由带出家门，满怀欣喜的她，还不知道迎接自己的将是长达十几年的骨肉分离。被送到父亲出租房门口的何赛飞，听到父亲说了句：“我不相信我养不大我的女儿。”再看眼圈发红的母亲，她才知道母亲要离开自己。她抱着母亲的腿，又一次次被推开。最后，痛哭的何赛飞被父亲抱回家。

    从此，母亲和姐妹都成了模糊的脸，小小的何赛飞记不起来，也不敢记起。有一次因为实在想念母亲，听说母亲当时是卷发，她就跑到街上，看到一个卷发阿姨就一直跑着追着，跟在后面。结果，那位阿姨是鞋匠，不是母亲。

    与父亲相依为命的生活是苦的。原本做文字工作的父亲靠干体力活养活家庭，拉手板车，去采石场干活，做渔夫。何赛飞跟着父亲学的第一件事就是生存，6 岁就学会了烧饭。

    好在，再苦的生活也会有一丝甜，这份快乐来源于民间艺术。当地有村民自发组织的小民乐队，何赛飞听得不亦乐乎，偶尔还有露天电影播放，她看完后在家烧菜时还会模仿电影里人物的表情。父亲会三弦，她跟着也会弹会唱了。听说浙江岱山越剧团招越剧演员，为了减轻家里负担，尽快赚钱，何赛飞临时学了几天越剧 ......