明前茶

    那一年，从上海开往青岛的Z字头列车上，我带着年幼的女儿要度过14.5小时的漫长时光，上车后不久，在硬卧车厢，一位南通口音、慈眉善目的大叔，帮了我的忙。

    他不停地给我女儿讲故事，跟我女儿玩成语接龙的游戏，还伸出双手，跟小女孩你来我往地翻转绷绷绳。傍晚时分，大叔居然变戏法一样拿出一个硕大的荷叶包，解开外面的一层大荷叶，里面居然还有一层荷叶，最里面是一只油光锃亮的烧鸡，在老荷叶微微发涩的光泽下，这只烧鸡散发出的油香，令人陶醉。

    大叔戴上一次性手套，从烧鸡上撕下鸡腿来，递给我女儿，之后，他又想把另外一条鸡腿递给我，我谢绝了。为了不让大叔难堪，我主动说，我更喜欢烧鸡微焦的翅尖与脖颈，大叔就痛痛快快地将一个鸡翅膀连同半边脯子一起撕下，递给我。

    烧鸡做得无比软烂入味，连骨头都可以咬嚼。大叔又倒出啤酒，邀我与旅伴共饮。

    此时，车已经快到山东地界，晚霞正在车窗外降临，近处被西北风吹得闪烁金属色的杨树纷纷后退 ......