1

    2003年6月，我的美国老公毕力被总公司调回国内，我也带着肚子里的小宝贝来到了美国伯克利的新家。

    我虽然已经两次随毕力到美国度假探亲，可加在一起只有短暂的两个月，还不够到处看看景色的，只能算是一个匆匆过客。这次，有了自己的家，要独立操持家里的事情，我才算真正要融入美国社会了。

    我已经怀孕三个多月了，毕力和我商量，不要我去找工作，等生下小宝贝再说。不过，他交给我一个艰巨的任务——他父母在距离伯克利200公里远的奎恩小镇有一处农庄，已经赠送给了毕力，但年久失修。他和我商量，如果我喜欢那里，就由我监督，彻底地维修一下，作为以后休息的“第二居所”。

    我和毕力坐80分钟的快速火车到了奎恩。在高度工业化的美国，这里被称为小镇，如果在中国，就是一个只有80多户人家的小村庄。我一下子就喜欢上了这里，在大片大片白桦林的簇拥下，一幢幢漂亮的两层楼农舍均匀地分布着，居然还有一条两百多米的中心街区。大城市里的一切在这里都成了“微缩”的，只有一个工人的加油站，只有一个工人的修理厂……而且，好像什么都是在“兼职”来做，面包房的老板兼任“邮局局长”，小电器店的老板兼任镇长秘书，连一家小农机配件站的老板也兼任一项光荣而艰巨的任务，他是小镇市政设施的“大总管”，负责清理垃圾、维修道路、环境卫生、维护下水道等事务……

    只是，镇里的青壮年都跑到大城市去了，这里更多的是老年人、妇女和孩子。不过，在附近大城市工作的人们，很愿意在休息日回来为家乡人服务。这里每家都有一册《社区指导手册》，上面记有某牙医会在隔两周的周日上午回小镇为大家服务；某健身教练会在隔两周的周日上午回小镇教大家做健身操……包罗万象，都是从小镇出去的家乡人。可要记清楚，真够难的。

    我立刻被这里和城市中截然不同的恬静、平和、亲和吸引了。在美国，能在喧嚣的城市以外拥有这样一处属于自己的空间，也不是可以说着玩的。

    可是，那幢将近四百平方米的两层楼房子，还有那片据说将近半公顷的庄园，实在是破旧、荒芜得够收拾一阵子了。

    当然，不需要我动手干活。可是，在这座离伯克利这么近，交通非常便利的小镇里 ......