A

    2003年一个初秋的黄昏，我正把键盘敲得噼啪作响，门铃响了。我从猫眼里看到李健疲倦的脸。我拉开门，倚在门边望他。他说：“我出差刚回来，很累，也很饿。我需要休息。希望你请我吃晚饭。”我望了他一会，说好吧，我去买菜，你先上床休息吧。李健砰地把自己扔到我的床上闭上眼睛。我出门时，听到他迷迷糊糊地说：“唉，有个心爱的女人给做饭的感觉可真不错……”

    我的手艺很一般，不过李健吃得很满足。这是我第一次亲手为他做饭。他还自斟自饮喝了很多酒。微醉的李健不再掩饰他的失落，“佳音，你为什么不问问我去了哪里？你真的一点都不关心我吗？”我不看他。我用一贯的冷漠声音回答：“何必呢？你有你的，我有我的生活。”

    一声叹息，混杂着酒气与他独特的男人气息。他喑哑地说：“我们相识十年了。佳音，你知道吗？这十年里除了你我没留意过任何女人。我一直不知道我在你身边有没有让你快乐。今天我忽然想，也许这是你希望的生活状态，你自得其乐，是我杞人忧天。所以，我决定不再牵挂你了。就像十年前，我没有遇到你那样。我想有一个家了，一个平凡的老婆，一个哭闹的小孩。”

    我沉默地抬眼，看到他被酒精胀红的眼睛里面，是我从未见过的痛楚。我的心疼了一下，随即坚硬。他抚摸我的长发，“佳音，也许你是对的，不爱，才不会受到伤害。”门咣地一声合上。我一言不发，任他从我的眼前消失。

    那晚赶完稿子是凌晨两点。我去厨房倒果汁，因为腿坐麻木了，不小心撞翻了桌上的台灯。抚摸着一地碎片，我想起这台灯是李健给我买的。这个家里居然有那么多东西是李健送的——电脑桌，鞋架，整套的厨房用具。他常对我说，做你的胃真够倒霉的，你居然没有饿死简直是奇迹 ......