那年夏天，我十六岁。学校在城郊，新建不久，宿舍在教学楼后方，二幢，五层。我住三楼最东头，阳光直射，把整间屋子烤得似蒸笼，在里面坐不上一会儿，就会汗流浃背。所以我常跑到宿舍西南方的小礼堂。那里有个后门，平常尽管锁着，可后门卫生间的铝合金窗总半敞着，我从那翻窗而入，夹本书，或啥也不带，在礼堂舞台的木地板上咚咚地跑，屋顶是穹形的，回音轰隆隆地响。

    在舞台上的感觉的确很棒。

    我翻着跟头，呜啦啦地喊。偌大的舞台只有我一个人，偌大的礼堂只有台下那密密麻麻淡黄色的排椅听我唱歌。“孤独地站在这舞台，听到掌声响起来，我的眼泪忍不住掉下来……”这是我当时最喜欢的一首歌，可在新生联欢晚会上我却唱走了调，让同学们笑到不行。

    排椅的扶手是铁制的，曾有同学听大会报告，睡着了，头鸡啄米似地往下一磕，弄得血流满脸。

    我坐在舞台上喘着粗气。

    学校的电影就在这间礼堂里放，不收门票。女学生清清爽爽地坐着，灵巧地嗑着葵花籽，十指纤纤，间或交头接耳窃窃私语着只属于她们的小秘密 ......