1

    刘大嘴是来自陕西关中农村的小伙子，在北京开了个面馆，卖裤带面。裤带面是陕西的一种面条，有裤带那么宽，一米多长，一根面是一两，每根一块钱，盛在一个铝盆里，旁边有一碗佐料，是麻辣味的西红柿鸡蛋汤，佐料也是一块钱一碗。我在西安的时候，裤带面和佐料是这个价，在消费水平比较高的北京，刘大嘴还是卖这个价。

    刘大嘴的面馆很小，开在朝阳区双桥附近，他的裤带面正适合我当时的口味和经济状况。那个时候，我大学毕业来北京找工作，老是不顺，那个地方属于北京近郊，房租相对低些，冬天没有暖气，非常潮湿，房间小得只可以放张单人床。就是这样的房子，一个月三百块房租。因为一切要节俭，所以，刘大嘴物美价廉的裤带面是我的首选。

    我在西安读的大学，会说陕西话，第一天去吃面的时候，我说：“饿(陕西方言，我)要碗裤带面!”他连忙笑着说：“好好，大哥，你先坐着。”他过来给我倒杯开水，然后忙去了。看他一个人忙前忙后，我说：“你咋不找个女娃(陕西方言，女孩)做服务员？”听我连说两句陕西话，刘大嘴显得很惊喜，兴奋地看着我说：“大哥，你也是陕西人？”我不以为然地点点头。他立刻快步过来，给我刚喝了两口的茶杯里续了开水。

    他乡遇老乡，刘大嘴非常高兴，那天，他执意不收我的面钱。见他真把我当老乡热情对待了，我就急了，坚决把钱给他，然后转身跑出饭馆。他追到门口，扬着手中的钱对我喊：“大哥，你看看你与兄弟客气个啥？”后来，我几乎每天都去刘大嘴的面馆。

    北京的工作非常不好找，每月一千多的工资只能够勉强糊口，我先后被三家单位录用，但是，我都一一放弃了。我来北京，绝对不是为了每月挣那区区一千多元。北京人才济济，我找了一个月的工作，因为缺乏工作经验，根本找不到满意的。

    后来，运气越来越糟糕，连一千多元的工作也找不到了。我已经身无分文，实在没办法 ......