国庆长假，我穿着漂亮的裙子苦不堪言地站在拥挤不堪的列车上去看男友。最后，我挤到稍显宽松的两节车厢的接头处停了下来。

    窗外的景色已陷入一片黑暗。当我被什么东西撞得惊醒过来时，发现自己已半蹲着睡着了。撞我的是一只巨大的花布包袱，乡下多少年前用来做床单的那种花色，深红的底子上印满黄色的向日葵。拎它的是一个四十多岁的中年妇女，皮肤黝黑，衣着寒酸，还带着一个十几岁的女孩子，一望就知是出门打工的母女俩。

    我有点气恼地瞪了一眼那女人，女人咧开嘴朝我笑了笑。一股几天没有刷牙的浑浊味道夹着汗酸飘过来，我厌恶地皱起眉头，转过脸去。

    女人掏出几张报纸铺在地上，招呼我：“姑娘，坐吧，老站着怎么吃得消啊。”我摸了摸几近麻木的双腿，只好坐了下来 ......