在美国剑桥市的哈佛广场附近，有一条很短的街道——林登街，这条街的5号，是一幢古色古香的三层小楼，它就是哈佛大学心理咨询中心的所在。1990年到1992年，我曾在这里担任咨询员，为哈佛大学本科生与研究生提供心理咨询。

    汤姆斯即是我的咨询者之一，他是哈佛大学文学系拉美文学专业的阿根廷留学生。直到现在，一看见“青年才俊”这个词，我立刻会想起他的样子——洁净的衬衫、英俊的脸庞、优雅的谈吐，举手投足间显示出良好的教养。

    汤姆斯自述：

    岳先生，我遇到一个学习上的麻烦，很苦恼。您知道，我是读文学专业的，这个专业需要我阅读大量的书籍。一般来说，每堂课结束，教授都会向我们推荐两三本相关的书籍。我的问题就在于——我读书的速度非常慢。慢到什么程度呢？反正就是一个单词一个单词地读，读到后面想不起前面说的是什么了，又回过头来读，还常常分心，总是想到别的事情。等回过神来，已经不知道自己读到哪儿了，又得从头再来。有时候为了避免分心，我就大声地念出来，可还是没用。这样反反复复断断续续，读一页书，要花上两个多小时。通常上课的时候，教授会让我们就他推荐的书籍谈一谈读后感，我根本就读不完那些书，所以就无从谈起，压力真是特别大。可是越是着急，看书时越是慢越是容易分心。这几乎成了我学习中最大的困扰……

    我首先对汤姆斯的苦恼表示理解，同时我也觉得困惑：他既然阅读速度这么慢，为什么会选择读文学呢？谁都知道文学系的阅读量大，他这样不是自己和自己较劲吗？于是我问他：“你回忆一下，你的这种症状是从什么时候开始的？在学英文方面，有没有发生过什么让你很难忘的事情？”汤姆斯托着下巴想了好一阵子。

    汤姆斯自述：

    我不知道我的这种症状开始的确切时间，好像是慢慢发展起来的 ......