“生命不能害羞，害羞成不了气候。”

    1961年，一个8岁的中国女孩儿随着母亲和妹妹坐上了开往美国的渡轮，在海上漂泊了整整一个月后，她们终于看到自由女神像，那一刻，她们欢呼着、相互拥抱着，仿佛美好生活就在眼前。然而，上个世纪60年代美国带给这个女孩儿的成长回忆不是快乐和幸福而是陌生的土地、陌生的人们、陌生的语言、陌生的文化和贫穷的生活。

    初到美国，女孩儿一句英语也听不懂，每天上课她只好把黑板上的所有内容都抄下来，到了晚上，再让父亲把笔记本上的东西译成中文，以此来了解课程的内容。同时父亲不得不从ABC开始为她补习英语，并告诉她一些美国人的生活习惯，以便让她能更快地适应美国的生活。

    最初移民的岁月里，她们一家四口住在纽约的一居室公寓中。母亲不懂英语，没有工作，全家生活的重担便压在了父亲一个人的身上，为养家糊口，父亲一天打三份工，晚上回家后还要帮她改作业，生活的艰辛可想而知。

    贫穷加上语言不通，使女孩儿羞怯而自卑。她没有漂亮的衣服，听不懂别人的话 ......