两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ。

    我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子，在离西湖不远的一奈小弄堂里，已经有3年的时间。里面还有四五户人家，跟那些叽叽喳喳讲着南方方言的人，我们少有往来。

    院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁，院子里的每一家部有一把铁门上的钥匙。我们的铁门钥匙一直以采都在太太手中，也不知遭是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。有时我在想，是否是因为南方人比北方人要警惕。

    事情发生在那个炎热的午后。

    那时我做的是下午档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版 ......