于 静 郝 羿

    200多年历史的“都一处”，从里到外，有着一身的故事。乾隆小酌、皇帝赐匾、土龙接台，乾隆年间山西人王瑞福创办的这个饭馆，经过岁月沉浮，成了北京这座城市的符号和骄傲。200多年后的今天，这个百年老招牌却和一个普普通通、只有25岁的河南农村女孩紧紧地联系在一起。

    1为了打赌，来到北京

    整修一新的前门大街，“都一处”与全聚德两家老字号并驾而立，明亮的一层大斤，屋里墙上的装饰画全部和吴华侠有关：她创新的五彩烧麦、海鲜烧麦，都是“都一处”2008年的最新成果。

    “咳，新花样都是一时的，品质好才是永恒的。”升任“都一处”前门店面食主管的吴华侠已经很少“出手”。为了展示，她换上工服，戴上“都一处”最高的厨师帽。眨眼间，一朵麦穗含食、细腰叠裙的“菊花”就在她手中绽开了。

    吴华侠的老家河南固始县，是中原第一人口大县。吴华侠童年的岁月，基本上都在这个县的洪埠乡度过。和中国的许多乡镇一样，吴华侠童年时代的洪埠，也是一个相对贫穷和闭塞的地方。父亲是钢铁厂的工人，常年生活在外地。自小跟母亲在村子里生活的她，可能从来都没想过，自己有一天会来到首都北京，会成为有着两百多年历史的老字号传人……

    而改变这个农家女孩命运的，竟是因为读高一时的一次“打赌”。那年，吴华侠和几个要好的女同学不愿意住在学校里，在校外合租了个房子，大家的伙食却成了问题。“谁也不会做饭。买着吃又太贵，那一年受了不少罪。她们就打赌，看第二年开学之后，谁能学会做饭，谁做得最好。”

    就在那年的暑假，16岁的吴华侠第一次来到北京，原本只是想让打工的表姐带自己四处玩玩儿。“闲着也是闲着，正好托我表姐给打听哪儿有专业的教做饭的地方。”在表姐的介绍下，她找到了一份能学技术还小有收入的差事 ......