赵 菲

    1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林首次将人类的登月梦想变为现实。在距离地球38万公里的月球上，两位宇航员接到了一个历史上相隔最远的长途电话。电话那边，美国总统尼克松向太空英雄表达了敬意。然而很少人知道，在一份备用演讲稿中，美国总统早已写下了这样的话：“命运注定这些和平探索月球的人将永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林知道自己没有生还的希望，但他们还是……”

    “跨出人类的一大步”

    1969年7月16日，载有3名宇航员的“阿波罗11号”宇宙飞船在美国肯尼迪航天中心发射升空，这次太空探险的目的地是人类已仰望了千万年的月球。

    为了与苏联争夺地外空间，美国总统肯尼迪早在1961年就宣布将实施载人登月计划，即“阿波罗计划”。其后8年间，美国先后发射了几十个月球探测仪器，用于了解月球表面的地理情况和勘察理想的着陆点，同时就登月的重要环节进行了多次模拟实验。

    在如此庞大的工程中，发生一些始料未及的事几乎在所难免。“阿波罗11号”在进入太空后不久，登月舱领航员奥尔德林忽然看见一道炫目的光线从船舱前部直剌向舱尾，待他转过头去，那道光却已无影无踪。这个异常的现象令奥尔德林的心瞬间缩紧，他连忙问飞船指令长阿姆斯特朗和飞船领航员柯林斯是否也看见了那道光。同伴们的回答使太空舱里的气氛变得更加紧张，他们说看到了，而且已经看到了上百次。

    奥尔德林马上同美国国家航空航天局(NASA)的专家取得了联系。经过分析，专家告诉他们，那些光线可能是高速重粒子。这些重粒子的威力大到足以穿透宇宙飞船和人体，不过短时间的接触不会给人造成严重伤害。由于没有任何防护措施，“阿波罗11号”只能在太空粒子的“枪林弹雨”中继续前进。

    然而，就在登月舱即将着陆的时候，险情再次发生。此时，登月舱的计算机突然发出“错误代码1202”的警报。舱内的阿姆斯特朗和奥尔德林在以前的训练中从未见过这个警报，于是马上向地面的控制中心询问。得到消息的控制中心顿时乱作一团，因为这里的专家竟也无一人知晓“代码1202”的含义。更令人紧张的是，控制中心此刻必须立即决定登月行动是否继续进行，因为只要再过一会儿，放弃着陆将在技术上成为不可能，这意味着一旦此次警报暗示致命危险，两名宇航员就只有死路一条。

    就在人们焦虑万分的时候，有人找到了正在后台工作的计算机工程师杰克·嘉门。嘉门观察了几秒后说：“这是执行溢出警报，信息量太大，计算机一时处理不了，但不影响着陆。”控制中心马上将实情告知两名宇航员，于是几分钟后 ......