A

    父母不是亲生的，是养父母，她跟着他们的时候，已经6岁，什么都记得。

    她6岁那年的清明节，父母回乡下老家给爷爷奶奶上坟，再也没有能够回来。他们乘坐的客车出了车祸，父母一同遇难。

    6岁，她尚且不能阅读人生苦难，只是为父母的不再归来任性哭闹。14岁的哥哥董小宝、一个已经和父亲差不多高的倔犟少年，紧紧地把她箍在怀里，不哭，不闹，只是紧紧地箍着她，直到她哭累了，在他怀里睡去。

    父母的丧事，包括养父在内的一些同事帮忙料理了，她不再哭闹，但总是追在董小宝后面要爸爸妈妈。她不爱吃董小宝做的半生不熟的饭，不喜欢董小宝洗完后皱皱巴巴的衣服，不喜欢董小宝给她梳得乱七八糟的小辫子……

    那天晚上，很晚了，她不肯睡，爬起来又一次扯着董小宝喊：“我要妈妈!”

    董小宝忽然把她从被子里面拉出来，用力握住她小小的肩膀：“妈妈死了，别再找她了，他们都死了，不会再回来了!”

    董小宝的声音很大，大到让她因害怕而住了口。然后，几乎是在一刹那，她明白了她的爸爸妈妈不会再回来，知道了她的世界里，从此只剩下董小宝一个亲人。

    董小宝猛然扑在床上，嚎啕大哭。那是父母离开后，她第一次听到他哭。

    这次反倒是她没有哭，然后，她慢慢俯下身去，趴在董小宝的背上，用她的小手，紧紧抱住了他的身体——和父母一样温暖的身体。

    她开始像依赖父母那样依赖董小宝，上学，她要他送；放学，他一定得来接。

    董小宝读书的中学离家远些，每天上午，董小宝骑着单车一路风驰电掣，赶到她的学校门口，总是满头大汗。然后她就牵住董小宝的衣襟再也不松开。她一声一声地叫着哥，不再哭闹和任性——小小的她从来就没有对他说过 ......