女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚，声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音，嘴张张合合，泪如泉涌。男人俯下身子，说:“我知道，我都知道。”他握着女人的手，亲吻着女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命走成一条直线。

    是车祸，女人躺在医院里，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。“不要”，她流着泪说，“别吓坏了她。”

    刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语，牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑，每天都在哭。但不管笑与哭，她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别，不知道图画上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去妈妈。

    女儿回到家已经是一个月以后，男人去乡下接她回来。公共汽车上，男人用拳头堵着嘴巴无声地哭泣。怎么和女儿说呢?如果可以选择，他宁愿那货车撞上的是自己!假如没有女儿，他宁愿陪着女人一起离去!假如女儿可以原谅自己，他宁愿和她说上一千句对不起!

    可是，怎么和女儿说呢?男人说:“妈妈出差了，很长时间不会回来。”

    女儿眨着眼睛说:“妈妈 ......