所有我们想要的东西，总会在某一个不期然的时刻与我们相逢。

    那一年，我刚来北京，租住在西郊一座嘈杂的四合院里。

    我在一家礼品公司上班，具体工作是抱着厚厚一本黄页电话本给各个单位打电话:“请问你们这里需要礼品吗?”

    一天到晚打电话打得我口干舌燥，耳朵痛头痛，换来的报酬不过是每月底薪600元加提成。600元，除去每月240元的房租和车费、饭费，实在是剩不下什么了。

    物质生活上的苦，没什么大不了，真正让我受不了的是内心的孤寂和无助——这城市茫茫，我是谁?我的道路在何方?我的未来在哪里?

    那会儿，我总是做一个同样的梦，梦见自己正在参加数学考试，看看这道题不会，看看那道题还不会……又急又慌，总是一身冷汗地惊醒过来，往往还没有回过神儿，就听见房东的儿子在敲我的窗子:“晴川，起床了吗?上班了!”房东的儿子姓王，在家排行老二，人们都叫他“王二”。王二在派出所工作，每天骑着一辆白色的大摩托去上班。一天，他突然对我说:“晴川，你上班的地方是不是在翠微路?正好和我同路，我可以顺便带你。”一听有顺风车可以坐 ......