小短

    A

    妈妈：

    我们已经很久没有见过面了，仔细数数差不多三年。这三年的春节我分别在广西、云南和广东度过，一个人，住在酒店或旅馆，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，度过那个所谓全家团圆的时刻。

    我没有跟你说过每年的一月二月都是我最难熬的时候，这场人类史上最大的迁徙运动就是要持续这么久，从抱怨车票难买到被逼相亲到晒红包，从来都没有我的参与。我总是找各种各样的借口拒绝回家，更过分的時候甚至关机。我当然知道我不孝，但我想我可能是太爱自己了，不愿意让自己遭受一点点的不快乐。我也不敢告诉你我有多不想见到你，因为你那夸张的哭声总是隔着电话从千里之外传过来，让人尴尬又无奈。

    你总是这样，逢事便哭，从来没有想过，你其实可以坚强一点点。

    你一共有三个孩子，你在我这个年纪已经生下了我。你一个人，走很远的路去看医生。那时候父亲坐了牢，外公因为不同意这门亲事狠心对你不管不顾，你营养不良，挺着大肚子缝被子。按照农村的习俗，每个婴儿总要有一床属于自己的被子的。外婆不忍，偷偷带一点鸡蛋和肉给你，靠着这些你才挺了过来。我出生的时候只有三斤六两，又是女孩，外婆就说：“扔掉吧，养不活的。”但你没有，你把我留了下来。

    若干年后你们还常常提起这件事，你总是有点自豪地说：“他们都说你活不了的，可是你看，你还不是长到这么大了吗？”

    后来，我走过那条你当年走过的路，从你的住所到医院 ......