陈文阁

    生活已然令她变得粗糙

    “弟，妈病了，正抢救呢。你快回来吧。”

    这些年，每次看到姐给我打来的电话，我都不由得心惊肉跳，原因是本已次数少得可怜的电话，从来都没有给我带来过好消息：不是她离婚了，就是我的外甥女菲儿上某某学校需要多少钱，再不就是爸妈出了状况。如果没有记错的话，从我大学毕业之后，我这个做弟弟的，就一直是她的主心骨，当然，也成了她求援的唯一对象。

    可能也是从大学毕业之后开始吧，我开始直呼她的名字，而不再像小时候那样，跟在她的身后，一声一声地叫着姐姐。这样称呼她，第一是想证明自己长大了，第二也是在不自觉间，显示着一种权威。毕业后，我找到了一份合资企业的工作，薪酬相对丰厚，到她结婚时，我经过努力已经做到了中层。所以，她结婚时，为了不再让父母操心，是我给她承担了很大的一笔嫁妆费用；而她离婚后买的房子，也是我眉头都不皱一下为她付的首付。她的前夫再婚后，对她和菲儿愈发吝啬，于是我让菲儿改随母姓，然后全部生活用度都由我来出。

    我在北京，她在大连，每年只在几个法定假日回家探望父母时，我们才能见面。每次相见，她几乎都在忙，不是忙着做饭，就是忙着出去买菜，或者忙着陪菲儿去补课。我曾尝试着让她坐下来，我们一家四口聊聊天，可是，时光流转，我们再也不是那两个窝在被窝里，可以讲通宵的黄口小儿了。我曾努力用曾经的记忆来修补我们之间的疏离，然而那些深深刻在我心里的温情时刻，当我说给她时，她却都不记得了，还总是反问我：“有这事吗？”她永远不会知道，每每她如此反问一句，我的心里就会多凉一分。

    当然，有时她也会跟我滔滔不绝，不是抱怨工资的微薄，就是骂她前夫的无良，要么就是数落我的外甥女菲儿如何不听话，有的时候还会饶有兴致地跟我报报市面上的菜价。

    后来，我和爸妈一起聊天时，就特别害怕她的加入，感觉此时的她就像一桶无来由的水，横冲直撞可以将浓郁的亲情之茶，冲得又凉又淡。可悲的是，她自己对此却毫无知觉。

    生活，已然令她变得如此粗糙，让我既无法与她亲近，也不可控地在心里暗自轻视她，并悲哀地看着我们姐弟俩在岁月里逐渐陌生。

    她一边顺应，一边嘴不饶人

    我请好了假，然后以最快的速度回到了大连。谢天谢地，母亲挺过了这一关。但无论如何，我再也不放心两个老人独居 ......