秦珍子

    这是世界上独一无二的呼吸机：一头锁住了父母的双手，一头拴住了儿子的生命。

    1

    “噗、呃、噗、呃……”这是儿子付学朋不同于常人的呼吸声。在一间昏暗的木屋里，这个30岁的男人躺在床上。由于高位截瘫，他肩膀以下的身体无法动弹，连自主呼吸都无法完成。

    用力、松手、再用力——这是父母不停重复的动作。母亲王兰芹盘腿坐在床头，用手挤压着一只透明的塑胶球。“噗”的一声，塑胶球里的空气通过导管，流入付学朋被切开的气管中，进入他的肺部，再“呃”的一声被呼出来。

    这个价值500元的简易呼吸球，是从医院里买来的紧急救护用品。在儿子瘫痪的5年里，王兰芹和丈夫付敏足就这样反复捏着。按照正常人的呼吸节奏，每分钟挤压呼吸球十七八次，1小时是1000多次，1天是两万多次。

    这对父母不敢有丝毫松懈，他们手捏的，是儿子的每一次喘息。

    这个呼吸球是由塑胶材料制成的椭圆形球体，有两个拳头大小，一头连着导管，按压能使球体吸入空气，再通过导管送出。

    它虽然简陋，但使用起来很有讲究。父亲付敏足说：“不能捏快了，(不然)儿子会呛着，也不能捏慢了，(不然)儿子会憋着。”有时付学朋稍微挪动身体，导管就会从喉部的瘘孔中滑出，他马上就会窒息，脸色开始发紫。

    早上7点刚过，王兰芹端着一碗大米粥走进屋。屋子中央的大床上睡着儿子，旁边的小床是王兰芹和丈夫的。她走到儿子的床前，一勺勺舀起粥来，伴着腌渍雪里红，小心翼翼地喂到他嘴里。

    床的另一侧，65岁的付敏足缓慢而又有力地捏着呼吸球。由于使用太过频繁，这个球旧得有点不像样，破损的气囊用胶布粘补起来。在此之前，已经有6个呼吸球被用坏。

    “噗、呃。”付学朋吃完饭，看向父亲，用低微而缓慢的声音说：“电视 ......