布希奇

    1

    晚饭后，餐桌被细细擦过，摆上了两样物件：钢笔和白纸。“国庆长假了，咱拟个计划吧。”纪楠轻声说。“唔，随便。”何军含糊地应。从结婚起，每到假日，纪楠就会搬出这两样物件拟计划。起初，何军觉得新鲜，欣赏纪楠做事周到，可十年八年过下来，他早不以为然了。

    纪楠写了不少字，开始念：“一号到三号天冷，在家清扫和去超市购物；四号天暖了，尽情玩……”“那……就五号说。”何军暗想。“我和女儿带酸梅汤，你当然是绿茶喽……”纪楠边写边叨咕。“怎么说呢，直截挑明还是含蓄点儿？”何军眉头紧蹙。“上次的烤串女儿吃得真香，嗯，这次要多买……”纪楠越写越开心，脸上漾起母爱的笑纹。何军始终没找出堂而皇之的理由，烦躁地向阳台走去，纪楠的声音跟在后边：“带副扑克……哎，阳台开窗了，小心着凉——”

    夜风从窗口猛灌进来，何军的身体连打几个寒颤，可心里的火竟似固化了般，厚重着，凝滞着，灼烧人。

    2

    第二天，何军起床时纪楠已忙开了：洗衣机隆隆转着，各房间的窗帘都卸下来了，冰箱门敞着，里边的箱箱盒盒正排在水槽边。何军无心加入，借口看领导、会老友，天天往外跑。

    四号，气温果然回升，一家人去爬山，秋高气爽阳光正好，女儿一路爬，一路兴奋地叽喳不休。纪楠前前后后地照应着，不愿三人拉开距离。从山顶下来，何军只觉周身通畅腿脚轻快，很得意自己如小伙般的体质。

    女儿嚷着肚子饿，便找了片草地，铺开绿格餐布，食物一一摆上：剥好壳的茶蛋、剔了骨的烤鸡、炸得喷香的烤串、漂亮的紫菜包饭、翠绿的黄瓜、鲜艳的家制辣酱……何军眼里看着，心里不免惆怅。这两日，何军也带女孩上山了，不过是坐索道车上的，女孩嫌爬山累 ......