巴根草

    如今，“乡村中国”正在以史无前例的速度朝着“城市中国”进发。没有人能说得清，一座村庄的消失是从什么时候开始，又会在什么时候结束。一幢幢高楼竖起的刹那，大量见证历史的地方文物随之飘逝。祖辈、父辈种稻收麦的耕作之苦，如今的年轻一代可曾体会？夏夜围坐庭院的温馨场景，现在搬进小区公寓的邻居们尚能忆否？

    2014年6月15日，优酷网上出现了一部名为《老张的愿望》的微电影，这部电影的拍摄者是家住江苏省无锡市的居民张哲峰，电影中的主人公则是他67岁的父亲张叙金。电影中老张有一个愿望，就是赶在村庄被改建前，为自己生活多年的村庄写一部“村史”，用来纪念那些消失在眼前的村落，以及曾经亲如一家的邻里情。

    张哲峰用一部电影向父亲致敬，这部充满温情和淡淡忧伤的8分钟微电影，感动了无数看客，在网上一夜爆红。

    儿子问：“爸爸，这么脏的水能喝吗？”

    今年37岁的张哲峰出生于江苏省无锡市扬名街道清一社区张木小桥村(现改名为东塘村)。他在这里出生，在这里长大，结婚后依然回到村子里和父母同住。这个简单的小村落，寄存了他所有的童年记忆。

    小时候，村子后面有一个小土坡。放学后，张哲峰便和小伙伴们围聚在这里做游戏，大家一起从土坡上往下冲，谁最先跑到终点谁就赢，赢的人可以得到一枚弹珠。有一次，张哲峰往下冲时被石头绊倒了，下巴磕出了血，小伙伴们吓坏了，齐声喊大人。那时村子很小，大喊一声，就像广播一样，整个村庄的人几乎都能听见。听到喊声，大人们便会从四面八方赶来。

    2000年开始，张木小桥村开始拆迁改建，青砖白瓦的小房子消失了，原先的小土坡也没了，记忆中的老榕树也被挖了。看着轰隆隆的挖土机把记忆中的那些物什一件件铲除，张哲峰心里有種说不出的难受。

    和儿子比起来，67岁的父亲张叙金跟张木小桥村感情更深。在他小时候，张木小桥村是被两条河包围着的，河水清澈，每天早上，河两边围聚了很多洗衣淘米的妇女，大家唠着家常，开启了一天的生活。

    到了夏天，小河就成了孩子们的“游乐场”。放学回家，把书包一扔，立马跳到河里洗澡游泳。男孩子调皮，光着屁股就下水，常能听见谁家阿妈在远处喊着：“小阿仔，别耍了，快回来带弟弟。”可谁也不愿回去。那时，河里的鱼很多，有的鱼现在的孩子都没见过，撒下一网，晚饭菜便有了着落。

    等张哲峰出生时，因为受了污染，河里飘满了浮萍和绿藻，再也不复当年的清澈，别说喝，闻起来都很臭 ......