口述/张艺谋 文/魏君子

    拍《千里走单骑》是我欠高仓健先生一个情谊，因为我答应跟他合作一次，老先生默默地、耐心地等待，我没有脸见他了，必须马上拍一部，还好有一个剧本。他是我年轻时候的偶像，是我一辈子敬重的一个人。

    他对人是非常非常真诚的。日本人认为他是一个神，在云端，我在他身上看到那种“士”的精神，那种古典，就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受，真的不是装的。

    我拍了20多年电影，不长也不短，任何一个演员，我们都让他先结束，“你结束了，你今天工作杀青了，你可以先回酒店了，我们可能还要再拍一拍，还有其他镜头”，让演员先回去休息，这很正常。

    我在云南这样跟高仓健说：“下午六点左右，您先回去。”到了九点要收工，天已经黑了，副导演慌慌张张过来跟我说：“导演，高仓健没走!”为什么没回去？出事了？他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。我说让他来这儿休息一下，这儿有水有椅子，他说怕打搅我们。他一直在默默地看你工作 ......