小猪

    明明是亲兄弟

    多年前，每年春节回老家陪奶奶过年，父亲总会去商场买一桶红星二锅头。那种10斤装的大桶，拎着上客车下客车，到了一个小城镇，还要倒一次车，非常麻烦。

    但父亲总是不厌其烦，酒是每次回去必带的，其他都可忽略。

    那酒，是带给大伯的。

    小时候不晓得大伯比父亲大几岁，看上去，要大许多。他们的面貌倒是有几分相似，都是浓眉大眼、棱角分明的男子，气质却有天壤之别。父亲是武装部的干部，衣着得体、气宇轩昂。而大伯，我在冬天见到他，永远穿一件灰扑扑的旧棉袄，面容也是黝黑的，额头上早早就有了深深的皱纹。

    吃饭的时候大伯会喝点酒，很陶醉于父亲带回去的高度二锅头，说这才像酒。

    那种高度酒，平常父亲是不喝的，但每次和大伯一起，他会喝上两杯，至微醉。

    他们一起喝酒的时候有少少的对话，关于村里的人和事。大伯话少，说话又慢，常常是父亲问起来，他答两句。若父亲不开口，两人便沉默，沉默地对饮着。

    到多年后，对大伯的印象也仅限于此。原本见他就少，大伯又那么寡言。到了多年以后，我才醒悟其实那时父亲和大伯都还年轻，也不过三十多岁，大伯其实只是比父亲大了两岁多，是农村劳苦的生活，让他早早就苍老了。

    有时我会疑惑大伯和父亲的感情，明明是亲兄弟嘛，交往却那么少，也不觉得有多亲。不像我们这一代的兄弟姐妹，小时候打在一处，大了亲在一处，即使相隔遥远，电话信息也向来不断。而我记忆中很多年，大伯却从不曾去过我们家。

    也不过是200公里的路程。记得我曾经问过父亲，父亲想了想说，大伯不爱出门，一辈子没出过门，去得最远的地方，就是老家的县城了。

    我不是太能理解这种生存空间的窄小，但之后也没有再问过，只是再回老家，已经晓得替父亲去给大伯买二锅头，大桶装的。

    大伯不能再喝二锅头的时候，我已经大学毕业工作了。那时奶奶早已去世，父亲也已经退休，大伯更是彻底成了老人。他依然消瘦，眼神越发混浊，花白的头发永远是凌乱的。每天早饭后，他会牵着两只羊去野外放，午后牵回来拴在院子中，下午无事，便和村里的老人一起蹲在墙根下晒太阳。偶尔他会抽那种很长的烟袋。

    因为家里买了车，再回老家，我们会带一些家里退换下的家电、旧衣服或者一些厨具、小家具 ......