我曾经对自己的身体非常自豪。我很少感冒，不睡觉、不运动、大吃，也不怎么需要看医生。虽然我做统计数学出身，但我认为自己是特例，人人都生病，就我不生。等到病例诊断出来，我才知道，我的肚子里有小鸡蛋大的20多个肿瘤，被诊断为淋巴癌四期。

    我那时确实非常沮丧，觉得在过一种非人的生活。接着，我马上想到自己的遗嘱还没有立。过去我立的那份遗嘱已经太旧了，我赶快去找律师。在台湾，立遗嘱很麻烦。要手写4份，每份遗嘱长达6页，填写各种证件号码。一个刚发现自己得了癌症、肚子里都是癌肿瘤的人，还不得不在那里抄遗嘱，这个过程十分痛苦。

    那段时间里，我心理上的煎熬要超过身体的。我反复问自己，为什么是我？

    最难过的时候，我看了二三十本关于宗教的书、四五十本健康养生的书。我从大量的阅读中，发现了一些不错的观点和从前没有想过的事。比如，如果人生只有一次，我们要如何面对？如果人生存在多次，我们要如何面对？学文的人可能整天都在想这些，我们这些学理的，相信人生只有一次，一定要分秒必争。

    我也像做科研一样认真地研究了自己的病情。医生跟我说 ......