田祥玉

    要想被人看到，

    你必须跑在他的前面

    失去右腿，是因为谢仁慈4岁那年遭遇了一场车祸，母亲蒙燕在车祸中也失去了左腿。

    2001年3月21日，贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市，谢仁慈非要跟母亲去她一个开诊所的朋友家。朋友对蒙燕说，谢仁慈太瘦小了，得吃点儿钙片补补。谢仁慈以为妈妈的朋友要給自己打针，吓得掉头就跑。一辆疾驰的大货车正拐弯过来，尖锐的刹车声惊醒了蒙燕，她飞奔出去，拽住女儿，却和她一起被卷入车底……

    母女俩都保住了性命，但都失去了一条腿。这是母亲第二次救她，多年以后，谢仁慈在她的新书《我妈和她给我的四条命》中透露：她的父亲是个小混混，母亲和他未婚先孕，所有人都建议她打掉这个孩子，但蒙燕坚决生下了她，为她取名“仁慈”。

    母女双双出车祸的时候，谢仁慈父亲正在监狱服刑。痛苦和绝望可想而知，蒙燕曾想过带着女儿一死了之。但某天，当她正蒙在被子里哭泣时，突然发现房门被推开，住在楼下病房的女儿，竟然借助一个小木凳，一步步爬到了自己房间。鲜血渗透了绑在右腿上的纱布，她爬过的路，是一条血路。

    那一刻蒙燕知道：再苦再难，她也要活下去。

    在车祸之前，蒙燕对女儿并没有太高的要求，身心健康，成年后有一份可以养活自己的工作就足够。四肢健全的孩子，万一读不了书还可以打工，站柜台、当服务员也能挣口饭吃。但是现在，她告诉谢仁慈：“你失去了一条腿，只有读书才能改变命运。”蒙燕一直没有固定工作，没有住所，出事前，她租了个小阁楼，一楼开理发店，二楼是母女俩的卧室。从医院回家后，蒙燕继续开理发店，挣钱更不容易了，但谢仁慈要买什么书，她都给买。母女俩都安装了假肢走路，腿总是会被磨破。每天晚上，母女俩脱下假肢，互相检查腿上的伤，给对方按摩。

    母亲也失去了一条腿，她一如既往地努力工作，和其他不愿给孩子买书的大人不同，母亲总会给谢仁慈买很多书……这样一个母亲，让儿时的谢仁慈并不觉得自己有什么不同，她还是喜欢和小伙伴玩儿，高兴时会笑得嘴巴咧到耳根。但是某一天，她和小伙伴一起玩儿时，假肢却突然掉了。小朋友们尖叫着跑开，谢仁慈惊慌失措，坐在地上伤心大哭。母亲闻声赶过来，一边帮她把假肢重新绑上，一边说：“下次把假肢绑紧点儿就好了 ......