11岁时，我就体验到了电视里的那句广告词：感觉身体被掏空。夜晚，我起床上厕所的次数达到十几次；冬天，体育课上最简单的热身运动，也能让我汗如雨下。

    母亲察觉出我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着我的尿检报告审视一番，随即起身问道：“检验科，刚才那个叫张小冉的，尿蛋白是‘四把加吗？确认无误吗？”得到对方肯定的答复后，医生回到座位上，面色凝重：“带孩子去华西看看吧，我们这，看不了。”华西医院是治疗疑难重症的，听医生要我们去那里复查，母亲眉头紧锁，变得不安起来。

    华西医院的檢查报告显示一切正常。母亲不信，一再告知对方，我在另一所医院查出尿蛋白选项有“四把加”。她一边用手拉住检查人员，一边在挎包里翻找上一家医院的尿检报告。检查人员犹豫了几秒钟，决定再为我查一次。果然，第二次尿检报告上“尿蛋白”又是“四把加”。

    医生拿着报告，认真地给母亲讲解，我听不懂，却心里暗喜着：太好了，这几天我可以不用去学校上课了。

    我牵着母亲的手，一蹦一跳地跑下楼，刚走出华西医院大门，母亲哭了。这是我第一次见母亲流泪，从这之后，她的泪腺闸门就好像被彻底打开了：我和表妹在家玩捉迷藏时，无意间推开厨房的门，看见小姨正拿着纸巾递给母亲，母亲在哭；半夜起夜经过客厅，看见母亲坐在沙发上抽烟，借着月色，仍然能看见母亲眼角闪烁的泪光。

    从华西医院回来，母亲帮我向老师请了长假，我住进了医院。母亲开始变得很迷信，她固执地认为：她在本命年没有穿红衣服，才会招来霉运。在病床前，她和小姨念叨：“我的本命年，可是为什么遭罪的是我女儿？我甘愿替女儿受罪。”她花重金给我买了一块小金佛，用红绳子拴紧，让我时刻戴在脖子上 ......