闫坤沐

    买它

    如果要记录淘宝主播李佳琦的生活，最适合的载体不是文字，也不是图片，而是表格。他的全部生活细节几乎都能被量化成一组组数字。

    李佳琦一天的日程表是密不透风的，以每晚雷打不动的8∶15开始直播作为中轴线。下午3点到7点用来为直播挑选商品，每天有超过10个商务团队在排队等他，提交到他面前的备选商品都被抽象成库存、原价、优惠价、佣金比例等几个固定指标，决定行或不行有时只需要1秒：“这包装也太廉价了吧!不要!”一款口红没有获得打开盖子的机会，就被丢到一边，能被选中的商品不超过十分之一。直播间被设在住所的客厅，下午7点他从公司回家，8∶15开始直播，下了直播是夜里12点，他还要和同事复盘当天的情况，然后吃宵夜，直到凌晨4点才能躺下。而这时他依然无法脱离工作：床上四件套是马上要卖的商品，睡觉也是体验样品的过程。

    从2017年6月来上海到现在，这样的生活李佳琦过了两年多，他几乎不需要休息，创下过一年累计直播389场的纪录，代价是去过的餐厅一只手数得出来：因为他实在没有时间在外面吃饭 ......