董慧 王豪

    林柯没想到这场质疑会闹得这么大，大到最后统计出“朴灿烈吧”存在的资金漏洞或超过1000万元，吧主因涉嫌诈骗罪被警方拘留。

    26岁的林柯是韩国明星朴灿烈的粉丝，她于2017年加入朴灿烈吧(以下简称“灿吧”)——这是朴灿烈在中国最大的粉丝后援会组织。吧主怪兽(微博网名)是这个组织的核心，通过在交易平台Owhat筹集资金和售卖产品，她领导着254万粉丝为偶像应援。

    这是一场持续3个月的暗战。林柯和另外两名粉丝通过私下调查，在2021年6月29日晚上，她们组成的“揭发小组”连发8条微博，在饭圈引发了一场雪崩。一时间，灿吧前工作人员、曾被攻击的质疑者、被吧主拖欠货款的供应商全都站出来，指控吧主资金管理存在漏洞。2021年7月9日，Owhat平台发布公告称，吧主唐某甜已被警方拘留。

    吧主“消失”后，普通粉丝、灿吧成员、交易平台Owhat陷入混战，互相指责对方需要为如今的难堪局面负责。但他们也有着相同的疑问：粉丝对于偶像的热爱，为何会制造出难以弥补的资金漏洞？当初那个凝聚所有粉丝信任的吧主，从哪一刻开始变了？怪兽做决策最合适

    美国拉斯维加斯的弗里蒙特大街，激越的重低音让空气震颤，拱顶上灯光、画面随节奏快速切换。2017年11月，连续7天夜晚，韩国男子流行演唱组合EXO成员朴灿烈的脸孔出现在这块长438米、宽20米、高25米，由1250万个LED颗粒组成的巨幅屏幕画面里。

    这场天幕灯光秀，是粉丝为朴灿烈26岁生日准备的应援。生日祝福还出现在丹麦哥本哈根机场169块电子屏幕、法国戛纳80块灯箱、韩国300家影院银幕和汉江边的烟花里。没能去到现场的粉丝们看到照片、视频后，称赞这是“TOP级”的应援。

    每个应援项目都要花费数十万乃至上百万元，其背后操盘手正是“朴灿烈吧”——这个名字最初指创建于2009年的朴灿烈百度贴吧，粉丝在吧内发帖讨论关于朴灿烈的一切。现在，它被用来称呼粉丝圈子里最核心的组织——朴灿烈在中国最大的粉丝后援会。

    灿吧共有140多位成员，包括1位吧主、十余位组长、上百位普通组员，几乎都是女性。只有愿意付出时间和精力的朴灿烈唯粉(指只喜欢偶像一个人的粉丝)，在经过审核、面试以及三个月试用期后 ......