曹頔

    2008年，我第一次成为母亲，躺在深圳妇幼保健院的病房里，儿子裹着包被睡在我右边的小床里。那是春天，离我25岁生日还有6个月零12天。

    2010年元旦，早上6点，我喝了一杯保温壶里倒出来的热腾腾的牛奶。4个小时17分钟后，精瘦却结实的女儿降生在香港。她被抱往育婴室。我回到病房，连吃两大碗炒饭。

    然后2011年、2012年、2013年……生活就像客厅里的收音机，播放内容从摇滚乐变成了成语儿歌，重复着一日三餐、吃喝拉撒，以及睡觉前那些漫长又恼人的固定程序。

    儿子从小怕水，一提起洗头就悲痛欲绝。我得一只手搂着40多斤重的男孩子，另一只手用沾湿的毛巾一点点给他擦。小女儿刷牙的时候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再换个草莓味的 ......