任雾

    2021年1月，豆瓣用户“胡桃”创建了名为“文字失语者互助联盟”的豆瓣小组，她最初只是因“三分钟热度上头”而“想建一个个人玩耍”的小组，但自创建后，该小组迅速扩容，至2022年3月1日，已有304840名“文字失语者”在这里集聚。

    现代医学中，病理性失语症又名“获得性语言障碍”，是指因与语言功能有关的脑组织损害而造成的理解能力、表达能力受损。与生理性病变引起的失语症不同，“文字失语者”所经历的“失语”，更像是一种社会病。“文字失语者互助联盟”的小组简介如此表述：“长期以来，作为倾听者和旁观者的我们，逐渐忘记了如何组织文字的逻辑、怎么清楚地运用文字表达自己的情绪和观点。”

    2021年年初，遇到不可思议的事情，张晓雯只会说“无语”“离谱”，要不就是“离了个大谱”。脱口而出这些词汇时，她常有些难受：“还有很多其他选项，不该是这样的。”

    她形容自己曾是个“感性、话很多”的人。写书评、影评是她曾经在行的。然而，仅仅过了三年多，她的这项能力退化到了“在电脑前枯坐很久也憋不出几个字”的程度。朋友说她从前写的东西可读性很好，问她怎么不重新拾笔 ......