蒲潇

    白冬梅在家中的书桌上给远方的陌生人写信

    白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。

    她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时，保安大爷惊讶的眼神。看着这个姑娘一手拿着个口袋，一手将信一封一封塞进信筒，大爷忍不住问：“这是公司的吗？”白冬梅回答说：“不是，是我自己写的。”大爷接着问：“你写给谁呀？”她回答：“陌生人。”大爷又问：“收钱吗？”白冬梅说：“不收钱。”寄完信，白冬梅在大爷仍有些疑惑的目光中离开。“他可能觉得有点难以理解。”白冬梅猜测。

    在2022年3月以前，白冬梅或许也无法想象自己会做这件事，她甚至从没交过笔友。而现在，她已经给陌生人写了600封信，距离1000封的目标还有400封。给陌生人写信，突然变成她当下生活中最重要的事。

    白冬梅网名“白大侠”，自从2022年3月在网上发布“给陌生人写信”的信息，涌入了上万的求信者。她称他们为“笔友”，笔友里有辍学的迷茫少女、遭遇过校园暴力的中考生、患有尿毒症和抑郁症的程序员、10年没怀上孩子的英语老师……

    白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他们写了很长很长的个人故事，这些事可能跟熟悉的人不好开口，周围或许也没有人愿意坐下来听。”写信成为笔友们宣泄内心情绪的一个出口。没寄出去的信

    白冬梅老家在山西吕梁，从小就梦想着出去闯一闯的她，在2008年来到北京学习服装设计。2015年，白冬梅经历了一次情绪上的低谷。她失业了，没有存款，还欠了闺蜜五千块钱。这段时间，白冬梅和一个男孩的感情也无疾而终，原本和她一起合租的闺蜜，因为谈了恋爱也搬走了。

    白冬梅收到100多封来自全国各地的回信

    “没钱，没工作，没爱情，就连闺蜜都搬走了。那时候确实比较低谷。”白冬梅找不到倾诉的对象，就开始写信给那个男孩和闺蜜，但所有信她都没有寄出去。不过写出来，心里会好受一点。有一天，她将没寄出去的信铺了一地，拍了一張照片作为纪念。

    2022年3月9日的午后，白冬梅突发奇想，在某社交平台把这张满是信的照片发了出去，配文是：“有一段时间爱写信 ......