尔来

    我是家里的独生女，出生在中部省份的一个小县城里，父母中专毕业，祖辈都是没怎么读过书的农民，而我凭着高考、保研，某种程度也算实现了“阶层跃迁”。然而，尽管我是人们眼中“别人家的孩子”，我和母亲的关系，并没有顺理成章变得和睦。

    我家是典型的“慈父严母”，奉行“批评式教育”。于是在我逐渐学会“反抗”之后，母亲批评，我反驳，最后父亲和稀泥，这样的争吵过程贯穿了我整个成长时期。

    我埋怨过原生家庭给我带来的贫穷自卑，也羡慕过别人母亲的和蔼可亲。但直到我走出县城，在更广阔的世界反观自己的家庭时，我才意识到我和母亲的关系并不是不可救药，而这时，我发现她也转身向我走了过来。1? ? ? ?

    从小到大，我最不明白的问题是：为什么母亲总是对我不满意？

    疫情防控期间在家准备保研的时候，我每天忙得焦头烂额，今晚忘记关客厅的灯，明晚忘记关卫生间的灯。有一天洗碗时，我忘记洗电饭煲又被母亲发现，她拉高了嗓门：“一点儿小事也干不好，整天丢三落四的……”

    那一瞬间我崩溃了，想不通为什么母亲会有那么多指责我的理由。明明我靠自己从乡镇中学考上了他们眼中的好大学，在学校里成绩优秀，拿了许多奖学金，兼顾学业的同时还靠兼职挣了不少钱，从各种意义上来说，我应该是一个优秀的孩子。

    于是，我和母亲按照惯例大吵一架，之后再莫名其妙地和好。这便是我们母女相处的日常。

    和母亲最激烈的爭执发生在我的青春期。那时我已厌倦了做一个处处讨父母和老师欢心的“乖乖女”，开始和一些家长眼中的“不良”少年交朋友，尝试逃掉补习班，玩到晚上9点多才回家，成绩也有所下滑。

    父母也开始加倍控制我 ......