刘小念

    15年前的那个夏夜，令我终生难忘——妈妈走丢了。我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一个废弃的农贸市场找到了她。

    她说：“明天是我女儿的生日，我想买几斤肉给她包饺子。”可是，当我走过去，想拉着她的手时，她却害怕地往后退。

    是的，她已经不太认得我了。去医院检查后，妈妈被正式确诊为阿尔茨海默病。她刚满55岁，退休不过5年，距离老年似乎还很遥远，但可怕的“老年痴呆”盯上了她。

    彼时，我28岁，事业和家庭都才刚刚展开画卷。爸爸虽然还有一年才退休，但他不放心把妈妈交给保姆，很快就向单位提交了提前退休的申请。

    把妈妈交给谁，他都不放心。余生，守护妈妈成了他全部的事业。

    妈妈白天嗜睡，晚上却整宿整宿地失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西、骂人。于是，妈妈晨昏颠倒地睡，爸爸也就不分昼夜地陪。白天妈妈睡了，他也跟着睡下。晚上，妈妈醒了，心烦意乱地闹着要出门，爸爸就给她穿戴整齐，带着她去散步。他将一个又一个无边的黑夜，变成了两个人的夜游。

    是的，爸爸晚年没有“老来伴”，却多了一个令他操碎心的“孩子”。

    我每个周五回家替换爸爸。可是，我越来越插不上手了：饭桌上，我给妈妈夹菜，她会说：“谢谢你 ......