没有人夸过我好看，从小到大。

    我妈是大美女，后来又锻炼成了女强人，内外兼修，在每个年龄段都散发着不同的魅力。我爸也不差，虽不是传统意义上的帅哥，却气质儒雅，年轻时颇为有范儿。而我丝毫没有遗传到他俩外表上的优点，除了不算太矮的身高。

    我也听过太多次“你长得咋不像你妈妈”这样的话，逐渐懂事的年岁里，我开始明白，“长得不像妈妈”的含义就是“不漂亮”。不过在短暂的惆怅后，我尚且稚嫩的心并未受到打击：不漂亮又怎样？我的家人给我提供了安逸宽松的成长环境，塑造了我亲切善良的个性，我的身边从来不缺好友环绕……

    然而，随着时光的流逝，这个世界露出了它更为真实的面目。

    初中时，班里无聊的男生会给女生的外形打分，我得知自己处于最后几名。高中时，班花说羡慕我，因为喜欢她的男生都很肤浅，只爱她的外貌；而我就不一样了，但凡有人喜欢我，肯定是因为我这个人本身——也不知这是夸赞还是贬损。

    从情窦初开到大学毕业，我都没有谈过一场正式的恋爱。我能做的，只有暗恋和单相思。直到念硕士研究生时，我才被人认真地追求。而对方一开始就坦率承认，虽然我的外表不惊艳 ......