“突突突突……”轰鸣声越来越大，王北四操纵着红色拖拉机，缓慢驶进玉米田。

    从前，她是妆容讲究的北京白领。现在，她很少化妆，在田间晒得黝黑。七月的木耳，八九月的玉米、辣椒，十月的黄豆、大米，东北的丰收季从夏天开始，她必须和时间赛跑，和越来越早下山的太阳赛跑，赶在盛大的丰收季结束前，将森林里、田野里一茬茬丰收的作物送出伊春。

    北四，从四川到东北

    秋收前，王北四出了趟远门。

    在黑龙江伊春，村里的老婆婆们得知这一消息后，迅速聚到一起，着急赶工，将老玉米一粒粒剥离，再粘在一起。她们决定趁着她去外地参会，偷偷为她即将开业的工厂准备份礼物，这也是她们最想说出口的感谢。

    伊春的梧桐树，招来了四川的金凤凰——那是块巨大的牌匾。字的两端，还有两支用玉米拼出的麦穗，成熟的麦穗代表着眼下的丰收，也代表着东北媳妇王北四给伊春带来的更可喜的丰收。

    村里没人不知道王北四，东北的北，四川的四。来伊春两年，她成了这里的幸福乡村带头人。村里的人，因为这个姑娘，对生活、对秋收都有了更多盼头。

    王北四属于这里，爽朗的笑声，麻利的动作，以及张嘴再地道不过的东北“大碴子”味儿。听王北四说话，你常常会忘了她是个地道的川妹子，更难想象，她曾是个每天6点早起赶早高峰地铁的北漂白领。

    2015年，27岁的王北四决定离开四川，北上工作。她自小向往大城市，可来到北京才发现，这里生活节奏极快，工作强度大。在北京的7年，即便怀孕生子前，她的工作也始终在继续。

    女儿出生后，她短暂停下过一年。可躺平带来的不是轻松快乐，而是焦虑。老公的事业蒸蒸日上，身边的朋友都在进步，她却留在当下，以家庭为圆心转个不停。

    直到2022年夏天，她带着女儿小米周回东北伊春的老家避暑。看着一天天长大的孩子和日渐老去的公婆，她决定记录下公婆、孩子的日常生活。

    王北四出生于农村，熟悉这里的一切。她喊来弟弟，举起手机，以“王北四在东北”的名字 ......