“如今我们已近八旬了，对于老伴，我依旧是第一眼的感觉。”晚年时，在《八十自述》中，南开大学教授、著名史学家刘泽华这样说。朴实之语，却动人心魄。那个陪伴他一生的爱人，就是阎铁铮。

    “对面那人真是的!”

    1957年，22岁的刘泽华考入南开大学历史系，分在一班。在第一次年级党支部会议上，一个女生让他眼前一亮。她身穿深蓝色学生制服，白色的衬衣领翻将出来，白蓝相衬，朴素大方。再加上挺拔的身形、干练的短发，两道浓眉下，一双丹凤眼炯炯有神。

    没有丝毫刻意的打扮，这不俗的气质一下子吸引了刘泽华，他痴痴地看呆了。

    这个女生，就是三班的阎铁铮。凭借第六感，她察觉到有人正直愣愣地盯着她看，气恼之下，她对身边的同学说：“对面那人真是的!”

    散会后，阎铁铮才知道，那个“没礼貌”的男生名叫刘泽华，是党支部宣传委员。他是河北人，早在石家庄一所中学任教时，就加入了中国共产党。此后，作为团支部书记，阎铁铮经常在年级活动中碰到刘泽华。交往增多后，她发现，他个性稳重、谈吐成熟，“像个大哥哥。”于是，警惕心慢慢消除。

    然而，刘泽华却退缩了。他自知样貌普通，9岁时，家里还给包办过婚姻，虽然早已离婚，可面对阎铁铮时，他仍然感到自惭形秽。看到男同学们争着向阎铁铮示好时，他唯有黯然神伤。

    第二个学期时，刘泽华被选举为一年级的党支部书记，“抛头露面”越来越多。在历史系开展的大辩论中，他舌战群儒，赢得热烈的掌声；他在《人民南开》上发表批判文章，和老师们一起搞科研，知名度大大提高。在老师和同学眼中，他“颇有两把刷子”。

    正值全国掀起“大跃进”，就在刘泽华满怀激情投入到劳动中时，刚读完一年级的他突然被抽调出来担任助教——因学校扩招，教师缺乏，领导决定从学生中抽调部分人充实教师队伍 ......