我和丈夫阿龙结婚12年了,应该说很恩爱,因为珍惜,也一直为外人所称道。我们都是驯良本分的上班族,美中不足的是生活没有故事,包括长夜里的枕边,我和阿龙如同闹钟里的秒针与分针,各自忙碌着,偶尔重叠着,也只是瞬间的,单调而机械,年复一年。小说里常写的“一夜无话”,像是我们的真实写照,天亮的时候,各奔东西,等夜晚再次降临时,双双完璧归“家”,平庸的情感令我头发干枯双目无神。

    中年夫妻之间最后往往只剩下亲情,这似乎是大家的共识,如果再有恩情,那就是锦上添花的奢侈了。假如按这种“标准”来评估我们的婚姻,我们真的应该谢天谢地。但显然,我和阿龙都不是很满足。有一天晚上,中央台电影频道里正播放美国电影《廊桥遗梦》,是有关中年人“情感出轨”的故事。我“正色”地问他:“要不要看?”丈夫没有说话,但上完厕所,很快就坐在我身边,各自看下去……问题是,我们同坐一张长沙发,孩子也住校不在家,可以说都“清场”了,而且看的电影是比较“情色”的,但是,我们之间从头到尾都保持着男女授受不亲的距离,中间刚好可以再坐一个人,这“一个人”,本应该是“流氓”的他或是“暧昧”的我,但我们都正派得近乎无情,甚至没有言语调侃,只是上床前,丈夫习惯成自然地帮我放了一盆热水供我用来刷牙洗脸……

    躺在床上,我突然觉得,这不对劲,这种貌似纯洁清高的关系,是冰冷的,总缺乏一种肉欲的气息和感染力,我们是夫妻,不是同志 ......