眼前这份粗糙的、浸透着汗水、灰尘和手指印的礼物比什么都珍贵，因为它是世界上一个人为另一个人用心写就的独一无二的——

    A

    大千世界有“文盲”、“舞盲”、“色盲”，也有“路盲”，我就是明证。刚从老家来到北京，没见过这么宽阔的马路。一次坐地铁，从复兴门出发转了一个多小时，居然又转回复兴门。

    一家出版社给了我面试通知，地点在黄寺。一大早我就挤上公交车，在这辆车上认识了王浩。他开口找我借1块钱，我歪着脑袋打量：骗子，色狼?他的白T恤洗得很干净，天底下不可能有这么清爽的坏蛋。罢，花上1块钱买件功德。

    谁知几站后，他凑到我身边，还给我1元硬币。他轻声说-“刚才想什么美事呢，你差点管了小偷的午饭。”“天哪!你故意打草惊蛇?……”“对呀，这年头遇见小偷得斗智。”

    面试成功，一个叫苏琪的姑娘成为我的顶头上司，她只比我大两三岁，发号施令却有模有样：“你的工作很简单：一，帮我打字，我只负责出选题；二，帮我取稿子，有的老作家不习惯用电子邮件……”想起第一次坐地铁的遭遇，我的心里仿佛放进了一把剪刀。

    果真，因为迷路，我不止一次挨苏琪的骂。她让我去方庄取稿，我呢，听成了黄庄，人困马乏地跑到中关村，结果是南辕北辙。苏琪很气恼，啪啪啪几乎把苹果电脑敲成了烂苹果：“招你这个路痴真是耽误事儿!”

    北京的夏天真热 ......