“爸，我要考大学。”

    我的哥哥大我6岁，如今已经68周岁了。从21岁起，他一大半的岁月都是在精神病院里度过的。

    在我印象里，哥哥学习成绩一直很好，老师说他是考大学的好苗子。那时候，父亲远在四川大西南当建筑工，月工资只有64元，他每月寄回家40元。一次，父亲的工友同情地对母亲说：“梁师傅太节省了，舍不得到食堂买菜吃，两分钱买一块豆腐乳，能吃3天。”这话被哥哥听到了，父亲的工友一走，哥哥哭了。

    见哥哥哭，母亲便劝他：“儿子别哭，家里的日子再难，妈也要想方设法供你到大学毕业!等你大学毕业了，家里的日子不就有缓了吗？爹妈还有弟弟妹妹不就沾你的光了吗……”

    1962年，哥哥要考大学了。6月，父亲回来探亲。一天，屋里只有父亲、母亲和哥哥在，父亲忧郁地对哥哥说：“老大，我快干不动了，你弟弟妹妹又全都上学了，花销比以前大多了。我看，你别考大学了，高中一毕业就找工作吧!”

    哥哥却说：“爸，我要考大学。将来考上大学，争取做到不用您给我寄钱。”

    父亲火了，嚷道：“你究竟还是不是我儿子？难道在这件事上我就一点儿也做不了主吗？”

    在父亲的压力之下，哥哥被迫停止了高考复习，到菜市场去帮人卖菜。他的老师和同学都为他惋惜，他们认为，他是可以考上北大或清华的。

    “二弟，我好想你。”

    不久后，父亲返回四川工作了。父亲走后，哥哥就病倒了，在家躺了3天。同学来了，老师来了，甚至街道干部也来了，所有人都认为父亲目光短浅。在众人的劝说下，哥哥带病参加了高考。

    哥哥最终考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的 ......