当生活的砝码不断压到命运的天平上，赵文静在另一端加上自己的砝码：勇气和乐观。每当父女俩的笑声在室内回荡，你会听见冰雪消融的声音……

    赵文静有些日子不照镜子了。不是不想，是不敢。因为有天早上，她洗完脸朝镜子里一看，灰渣渣的，吓了自己一跳。

    赵文静还不到24岁，爱美的她以前总把自己画得跟“妖精”一样。如今，她的朋友们都说，那张脸下面，是一颗好几十岁的心。

    自从一年半以前，把患有运动神经元病的父亲接到沈阳，她便一口气儿长大了。在偌大的城市里，她和父亲租住在一间不足20平方米的老屋内。老家还有个刚上高一的弟弟，全靠她打工供养。

    老屋墙壁斑驳剥落，飘荡着陈旧潮湿的霉味儿。赵文静手脚麻利地淘米，给锅里加入双倍的水，因为父亲只能吃软糯的半流食。

    父亲侧躺在老屋中央的大床上，看着女儿忙进忙出。由于肌肉逐渐萎缩、无力，他整个身体几乎全部瘫痪，如同被冰冻一般。这种病俗称“渐冻人”。即使头脑清醒，与常人无异，但他的语言表达已经含糊不清。眼下并没有医治这种病的办法，最后，病人会神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。

    屋子里，日光灯照着掩不拢的柜门和锈迹斑斑的床头。赵文静把步子踏得啪啪响，在忙碌的间歇，她几乎一刻不停地跟父亲说着话。

    “你好，是从那边回来的吧？”她握住父亲的手使劲儿摇晃，因为父亲爱看谍战片，她就逗他说，“国民党怎么个情况啦？”

    父亲无声地笑了，他盯着女儿，努力地牵动嘴角，吐出三个字：“大 ......