每个人都有强迫症。这话是一个医生说的，我信。最常见的病例是，出了门又回去检查门锁好了没有。有时候地铁都坐好几站了，不放心又折回头，其实心里明白锁好无虞，但不去看一下整天都做不成事。我给一个朋友建议：每回锁好门都静立两秒钟，或者再默念一句“锁好了”加深印象(有点日本人的做派)。后来他说这招很管用。洁癖也是强迫症。当年大学宿舍的盥洗室要多乱有多乱，我一室友出污泥而不染，脸盆、牙具从来都按规矩摆放。有天夜里半梦半醒之间，他悄悄溜了出去，霎时又回来安睡。第二天再三盘问，他才不好意思地坦白：怀疑牙刷头没朝上立，怕滋生细菌，睡不着。

    我的症状算轻微的。比如上楼梯，每回都要左脚登头一个台阶；没走到跟前 ......