当前位置: 首页 > 期刊 > 《恋爱婚姻家庭·养生版》 > 2018年第3期
编号:13237171
乡愁煮出南京盐水鸭
http://www.100md.com 2018年3月1日 《恋爱婚姻家庭·养生版》 2018年第3期
     在一个两岸文化交流论坛上,我有机会面对面采访余光中,先生话不多,但很幽默:“我的演讲就像是女人的超短裙,以短取胜。”坐中无不会心一笑。我壮着胆子问:“您觉得故乡南京的盐水鸭里包含着乡愁吗?”

    也许是习惯了诗的意象,猛然听到盐水鸭这样充满烟火气息的词儿,余先生露出了意外的表情,随即大笑着说:“南京不仅是我出生和读书的地方,也是我和妻子第一次相遇的地方,是我‘生命的起点’与‘一切回忆的源头’,盐水鸭、烤鸭、鸭血粉丝、干丝、卤干、糖藕,都是我的回忆,我的乡愁。”

    在南京,盐水鸭有个很诗意的别称“桂花鸭”。理由是每年十月,桂花飘香的季节,制作出来的盐水鸭特别香。大概是因为盐水鸭是冷菜,煮熟冷透才能吃,天气太热就出不了耐嚼的口感,大冬天吃冷菜又缺了逸致,所以每年春秋季节才是最适合吃的季节。这很像余光中谈散文中说到的不温不火、不骄不躁的气韵,更像是南京这座城市内敛的性格。

    但好的盐水鸭嚼到深处,确实能尝出桂花的香味,馥郁中不失清淡。盐水鸭制作并不复杂,唯“功夫”二字,最传统的做法是“炒盐腌,清卤复”。先“炒得干”,用炒干的盐腌,吸取鸭肉中的脂肪,让肉质薄且收得紧;然后要“煮得足”,用不到一百度的热水低温煮熟,让鸭肉储水性好,保持了鸭肉的多汁性。梁实秋说“食之有嫩香口感”,嫩和香,两个字概括了盐水鸭的所有美味。

    煮鴨子的水必须是添加了各种香料的老汤,浸润了这种老汤的盐水鸭,才是正宗的南京味道。据说很多南京的鸭铺,都有陈了数十年的老汁,甚至有父传子、子传孙的,这也是在外地很少能尝到盐水鸭的原因。一定要说南京以外的地方盐水鸭哪里好,那我想,只有台北。

    有一年,我在台北,在所住的酒店楼下卤菜铺买过半只盐水鸭。当初真的是一时冲动,想吃的鹅肉卖光了,但是打开外卖盒那瞬间还是被台北盐水鸭的纯肉香气迷住了,实在太香了!台湾人吃盐水鸭还要配嫩姜丝,鸭肉属凉性,用姜丝驱寒,口感脆韧交加,很是奇妙。

    老板告诉我,卤菜铺是父亲传给他的,祖上就在南京做这生意,1949年携家带口跑来台湾,甚至来不及带那锅老汤,匆忙间用一件新衣服往老汤里一浸,来台后再加水把衣服里的鸭汤煮出来。“到今天,用的还是这锅汤”。

    这故事听得我眼泪差点流下来,这简直就是高晓松讲的“离骚1949”的真人版。不知道余光中是否来这家店尝过这家乡的味道。也许台湾人恋旧的秉性,就是传承自故都南京。

    几年前,我又在某个学术交流会上见过余光中一次。当时他带着夫人范我存,《乡愁》里那位“船票那头的新娘”,长得清秀,能看出曾经是个美人。夫妇俩结婚六十多年了,脸上写着都是恩爱。余光中说,在他的南京老家,院子里有棵枫树,树干上刻有三个英文字母:YLM。Y是余,L是love,M是咪咪,连起来,是“余光中爱咪咪”。“咪咪”是范我存的乳名。年轻时,相恋时,余光中用一柄小刀刻下“YLM”,以铭爱心。

    相濡以沫多年后,还能记起年轻时温暖的美好,诗意的人生,莫过于此。我想余夫人也一定记得夫妇远赴台湾之前,在南京街头一起吃过的那一口盐水鸭。, http://www.100md.com(魏水华)