普通人家的生死
![](/images/paper/1003-9244C/201901/20190134-1-l.jpg)
2010年5月,父亲突发脑溢血被送进医院,出血部位是在脑干,住在重症监护室。
县城医院的重症监护室是一大片简易房,连着旧的住院大楼。医生要求家属24小时守候,因此家属只能在监护室外的水泥地上铺张破席子,席地坐卧。
我们姐妹在监护室外踱来踱去,发现住院部的屋檐下,有人安放了一张折叠床,一个老头斜靠在那里。这就是老D,他在守护自己的老伴儿。攀谈起来,竟然发现他是母亲的旧识。
母亲赶来探视,悄悄告诉我,这家人特别不幸。老D夫妻有两个儿子、两个女儿。老两口克勤克俭,卖豆腐、卖菜,家境颇为殷实。遗憾的是,大儿子是个智障。二儿子虽然人长得俊秀,学习成绩也名列前茅,可心性太高,高考成绩不理想,一时接受不了,自杀身亡。唯一的指望没了,女儿们也出嫁了,但老两口还要养傻儿子呀,他们不敢懈怠,仍旧卖豆腐、卖菜,直到D大娘突发脑溢血被送进医院。
, 百拇医药
“你看看,以往一个油星都不舍得用,现在一天好几千块钱!”母亲慨叹不已。
几天后,父亲用了呼吸机。刚开始是从喉咙里插一根管子下去,后来医生说一直这样会伤害气管,建议从脖子上开一个口子,直接从那里接管子。医生告诉我们,病人没有知觉,可以不用麻醉药。
每天下午,医生会打开监护室外一条巷道的小门,家属可以拥到那条肮脏不堪、垃圾遍地的巷道里,爬上窗下那条摇摇晃晃的长椅,伸着头往病房里“探视”20分钟。家属们都拼命拍着窗户,大喊病人的名字。D大娘的两个女儿也和我们一起挤在椅子上,拍窗大喊。一时间“俺爸”“俺娘”之声此起彼伏,还有人忍不住掩面而泣。
撑到6月,父亲的脏器渐有衰竭的倾向,遍询医生无望,方决定放弃治疗。
撤呼吸机那天,天异常寒冷,我们给昏迷中的父亲擦洗身子。母亲失声痛哭,她拉着父亲的手说:“你不要怪孩子,我们实在没有办法了,你总也不醒啊。”昏迷一个多月的父亲仿佛知道我们前来送别,猛地睁开了眼睛,就睁了这么一下,又闭上了。
, http://www.100md.com
等我们退出重症监护室,医生就撤了呼吸机。我坐在老D的床尾,静等父亲的灵魂飞过。
奇迹发生了!原本父亲早已不能自主呼吸,没想到一撤呼吸机,呼吸居然恢复正常。我兴奋不已,母亲也高兴地说,宁愿伺候一个植物人。可第二天下午,父亲又喘不上气来了。医生说,昨天之所以呼吸正常,是因为缺氧导致的机体自我保护。现在,要我们做最后的决定,如果决定彻底放弃,就在文件上签字。
我知道,如果上呼吸机,父亲又可以撑几日,但几日过后,钱没了,人还是救不回来,母亲怎么办呢?最终,我在文件上签下了自己的名字。父亲生了我,我却亲手送他死。我请求医生在父亲逝后,把他身上的伤口缝合起来。
火化次日,依照風俗,我们要给他送烟火。也就是说,从此他要在另一个世界另立炉灶了。我和妹妹烧了纸钱,我立在黄昏的风里大声说:“爸爸,自己做饭的时候,不要节省,吃点好的!”
之后的某天,我见到了老D的乡人,问起老D一家,乡人说,D大娘死了两年了,老D带着傻儿子过活。后来盖房子拆墙,老D的傻儿子不顶事,老头子挣扎着爬上墙头,不小心从墙头跌了下来,当场就没气了。
“在农村,这家人就算是绝户了!”母亲凄然地说。, http://www.100md.com(杨杨)