一

    父亲年轻时是镇上小学的民办教师，而母亲是村里的“铁娘子”队队长，十里八乡出了名的能干。从我记事起，父亲和母亲生活的主旋律永远是吵架，大吵不断，小吵更是家常便饭。

    父亲从小喜欢读书，祖父母宠爱他，便由着他。所以，父亲虽然见多识广，但对地里的农活却一窍不通。记忆中，父亲每天早上穿上他心爱的中山装，把自己收拾得体体面面、干干净净的，然后提着一个印着红色“奖”字的公文包，骑上自行车就去学校了。

    而母亲却是土生土长的农民，七八岁就下地干农活，一直没进过学校，认识的几个字还是从“识字班”里学来的。

    记得我上小学时，有一天早上，父亲从他包里拿出一块香皂，洗脸的时候还给我也擦了一点。香皂的茉莉清香味瞬间弥漫了整个院子，我们爷俩正兴奋着呢，突然身后传来母亲的声音：“真是臭美，你看看全村有谁家洗脸用这玩意，干活不行，就会烧包。”

    本来很高兴的父亲，立马就变了脸，他鄙夷地瞥了母亲一眼，说：“你懂什么？这叫讲卫生，人家城里人都用这个洗脸。你除了会出蛮力干粗活，还会什么？土老帽!”母亲被父亲反问得哑口无言 ......