一

    宽宽窄窄的麦田里，积雪尚未消尽，白白绿绿，胖胖瘦瘦，星点斑驳;村庄上，彩旗横街而悬，家家对联红，户户灯笼摇，春节就在跟前了。

    年货早已备好，肉、蛋、鸡、鱼，菜、果、糖、茶，全乎得很。这是多年的惯例，初一干儿子到，初二俩闺女回娘家，初六外甥、侄子们还要来，82岁的老郭把年当成生命中最重要的日子。

    菜单也已提前盘算好，卤煮花生、姜汁松花蛋、五香猪头、肉末灌肠、油焖大虾……八凉八热，不怕剩就怕少，村里人过年，要的就是丰盛，要的就是富余。

    家家户户正忙着包饺子，村里的大喇叭突然响起来了：“乡亲们，串门聊天的停会儿嘴，包饺子的放会儿手，给大伙儿说个火燎眉毛的事儿。南边发生了新冠病毒引发的肺炎疫情，厉害得很，今年过年啊，都甭串门了、甭拜年了、甭走亲戚啦，告诉在外的亲戚、孩子们，都甭回来啦，都重视起来啊。我再说一遍……”

    “不叫走动啦——”老郭拉着长音，郁闷地看着老伴，“村里说哩，上面的通知，南边闹疫哩，怕传染……”

    “南边和咱这儿嘛关系，远着哩，也就是说说的事。”老伴儿不以为意。

    “要是不急 ......