头头

    1

    我的阳台上挂着一块腊肉，是去年冬天从老家带来的，只消耗了不到四分之一，剩下的部分一直悬在晒衣架上，风吹日照，无人问津，如今真成了名副其实的“老腊肉”，肥肉暗沉，瘦肉枯槁，叫人看了提不起什么兴致。

    互联网语境下，“老腊肉”被拿来调侃颜值不高、身材走样，甚至有些失意的中年人。网友的脑洞让人哭笑不得，好像过了某个时间，人生就成了一潭死水，掀不出波澜，就像阳台上的那块腊肉，看起来死气沉沉、萎靡不振。

    某种程度上，两种“老腊肉”的遭遇是一样的：不被年轻人喜欢;被置于鲜肉的对立面;需要多一些阅历——生活上或者味蕾上，才能沉下心来体会“腊肉”的老朽之味。

    不同的是，能吃的老腊肉，不太会辜负好奇心，它不排斥鲜肉，不好为人师，更不会变成心思缜密的爱情骗子。它深谙克制的美德，能跟不同的食材相互磨合，成为饭桌上最不起眼的热量炸弹。

    2

    腊肉是特殊环境下的产物，容易引发长辈们关于饥馑的遥远回忆，但是对小辈们来说，它和节庆捆绑，和辞旧迎新的氛围相关。说来也妙，散发着陈年味道的腊肉承载了富足生活的寓意，这样的反差值得思考。

    在我老家安徽，名声最响亮的腊肉叫刀板香，听起来杀气凛凛，像个嗜血狂人為自己的佩刀起的名字，实际上却是香气凛凛 ......