肖复兴

    1

    在北大荒，过年的那几天最热闹。虽然寒冷，甚至会大雪封门，但有了一个年在那儿等待着，便像有了一个什么美好的东西等着我们伸手去拿一样。

    每年这个时候，队上要干两件大事。一件是在场院前面的队口，用水浇筑几盏冰灯。在只有马灯的时候，会在冰灯里面放一盏马灯，光亮直到马灯的灯油耗尽为止;有了电灯之后，就在里面放个灯泡，在外面直接拉上电线，冰灯可以亮上一宿。

    另一件事是会杀两头猪，一头卖给各家老乡，一头留给知青过年。有肉吃，才像是真的在过年。由于平常的日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪，年前杀猪就成了我们二队的节日，很多孩子与大人，还有我们知青，会围上去像看一场大戏一样看热闹。杀猪是个技术活儿，也有知青曾经跃跃欲试，但队上的头头都没有允许，别的活儿可以试，杀猪不行，一刀捅下去，猪要是不死，挣扎出捆绑的绳子，跳了出来，到处乱窜，那劲头儿比发情的公猪还要无法控制，弄不好会伤人的。

    所以，我们知青从来只是围观。一般是由我们队的副队长负责杀猪，年年杀猪，他有经验。他胸前系着黑色胶皮的围裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，猪立刻毙命。每一年杀猪都会赢得满堂彩，没有出什么意外，算是进入过年之前最盛大的揭幕仪式。

    2

    在北大荒，年前好幾天就开始放假了。那时，没有什么农活儿 ......