菡萏

    这个冬天，雪一直没落下来。最冷的一天，坐在车里，能听到雪粒子敲打顶棚的噼啪声，下车时雪已然化作几滴清水。那时公公还在，爱人隔几天会把我送到他的楼下，爱人去上班，我则留下来照顾他。每次进门，公公都会说：“你来了，休息一下。”走时也会说：“慢走，辛苦你了!”这是他对我说的最多的两句话。

    在那，我并无太多事可做，无非搞搞卫生，热热牛奶，清理下大小便，帮他翻翻身，擦擦痰，喂喂水，洗两件衣服，或翻几页书，调几个频道而已。阳光一直很好，如金色的蛛网漫下，如鸽子脊背般光滑柔顺。我爱干净，年轻时，也许会介意一些东西，但随着年岁渐长，想法逐渐温暖。与生命的厚重相比，诸多事很薄，无足轻重，甚至无足挂齿。

    公公患的是癌症，从起病到走也就四个月，最终没能熬过这个暖意融融的冬天。六月份我们带他去的洈水，坐了船，走了很长的溶洞，爬了很陡的阶梯，吃了一大碗米饭，啃了一堆沙道观的鸡。我们还以为他能活到一百岁。公公八月份感冒，查出是癌症，自那以后身体每况愈下，每月都在住院，直到白蛋白起不到作用，医院束手无策，才回至家中。公公已93岁，前两年还能骑自行车，身体向来不错。他不想死，十月份轮到我和爱人照顾，尚能坚持吃饭，每天踢里踏拉从客厅到卧室往返几百步，常自言自语：“这次真的过不去了吗？”直到病情日重，人如枯柴 ......