今我来思

    一

    我父母出生的时候，齐鲁大地早已不堪人口的重负，他们在22岁时经人介绍匆匆成婚，便沿袭了祖辈闯关东的传统，来到了一片旷野的北大荒。

    在多生多育的时代背景下，我父母各自都有着数量可观的兄弟姐妹，作为长子长女，他们肩上的担子从来都不止于养活自己。可那时他们能依仗的，只有一身的气力和脚下黑色的土地。

    从我有记忆以来，家里的日子总是异常节俭，而这节俭在我父亲身上又逐渐演变成了吝啬。

    北方人做菜的理念向来是“一次性、大分量”，这就导致了我们家中午和晚上的菜谱往往是“一脉相承”的，而我爸则每每要在最后一根剩菜也被夹走后再掰开一只馒头，仔细地擦去零星散落的油水，直到盘底光洁如新方才能心满意足。

    偶尔，我爸也会精神焕发地拎回一些水果，但每一个都无疑有着创伤或霉斑。那是一种叫作“包圆儿”的买法，白天里被无数双手掂起又扔下的殘次水果，商家会在傍晚收摊前以很低的价格甩出去，我父亲就是这时的常客。一直到今天，我对水果依然没有多少好感，因为记忆里总是一家人围着垃圾桶，将每一只水果或削或挖地去除大半，剩下的部分放进嘴里，那种行将腐烂的味道便怎么也盖不住地弥漫开来 ......