刘小念

    1

    爸妈离婚那年，我8岁。妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡私奔去了深圳。

    就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。爷爷奶奶去世早，爸爸初中毕业后就四处打工养活自己。他早晨送报纸，白天送快递，每天五点就起床。那会正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工，坐在他的自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。车上坡时，他会站起来，用力蹬，嘴里还喊着号子。而等到下坡时，他并不通知我，突然加速，从高高的坡顶，稳稳地冲下去。我尖叫着，欢呼着。那样的日子，虽然没有妈妈，但也没有了争吵，挺好。

    白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去，他则在楼下掐表。我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。我问他：“爸，这不是你该干的呀？有这功夫，可以多送一个件。”可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能與已方便。”

    日子久了，附近片区的居民几乎都认识他。一看到他，就喊“大于”，再亲切地喊我“小于儿”。

    大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的、玩的，可爸爸死活不肯收。他说：“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。”于是，大家也就不再坚持。只不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多，而且还做了分类，纸盒、报纸类的捆在一起 ......